Al Hubb

 

Malam sudah larut. Jam digital laptopku menunjuk di angka 22.08 WIB. Aku pun sudah berpamitan kepada suamiku tercinta, untuk tidur. Sebab beliau tentu sangat mengkhawatirkan keadaanku yang jauh, dan keadaan bayi kami, yang masih meringkuk di dalam janinku. Sebentar lagi memang ia akan lahir. Sebab usia kandunganku sudah memasuki bulan ke sembilan. Dan sejak awal, suamiku selalu menjadi manajer hidup terbaikku, termasuk jam tidur.

Lamat-lamat, aku terdiam. Sebelum tidur, memang kusempatkan membuka salah satu buku yang duduk berbaris di rak buku. Selesai membaca halaman awal Maryamah Karpov, dengan kisah kematian ayahnya, Zamzami, dadaku terasa sesak. Buku itu kutaruh. Aku tidak ingin membacanya. Sebab, aku langsung teringat kepada suamiku, ayah dari anakku, kekasih tercinta dan sejatiku. Aku langsung teringat kepadanya, sosok lelaki yang mencintaiku sepenuh hati dan sepenuh jiwa. Sosok lelaki yang sangat memahamiku, mengetahui watak dan karakterku, memahami apapun yang aku mau, bahkan segala tentangku, yang kadang, terluput dari diriku sendiri. Apakah beliau termasuk seorang yang kasyaf? Wallahu alam.

Selesai membuka buku itu, aku langsung mematung. Dan terlahirlah catatan ini. Aku memang sedang membaca beberapa buku, untuk menghabiskan waktu sebelum melahirkan dan membunuh sepi serta rindu kepada suamiku. Salah satu yang kubaca adalah terjemahan karangan Jalaludin Rumi, Fihi Ma Fihi. Dalam buku yang kubaca, Rumi mengajak untuk terus meleburkan diri dalam keabadian, dan melunturkan fana. Dunia adalah kefanaan. Semua yang tampak di mata adalah fitnah, begitu tafsiran beliau dalam salah satu ayat. Dan, apakah cintaku yang sangat membuncah kepada suamiku merupakan fitnah? Rasa memiliki, rasa rindu dan rasa ingin selalu bersama adalah ujian? Aku merinding memikirkannya. Sepertinya ilmuku memang belum sampai pada tahap ini. Aku ingin kembali merevisi semuanya. Aku takut, jika Allah murka.

Allah. Tiada Ilah kecuali Ia. Alhamdulillah, puji syukur kupanjatkan, karena di balik badai yang menghancurkan diriku, Allah benar-benar telah menyiapkan suamiku sebagai pengganti yang paling baik dari yang terbaik. Kehidupanku saat ini benar-benar baik. Semuanya diberi kecukupan. Bahkan, hatiku bersimbah bunga-bunga kebahagiaan. Rasanya, setiap detik, menit, jam dan hari aku selalu jatuh cinta kepada suamiku. Rasanya, aku tidak pernah berhenti memikirkannya barang sedetikpun. Rasanya, dunia ini seakan hendak luntur dan luruh tatkala aku mendengar kabar kurang baik darinya, kabar beliau sakit. Rasanya, aku selalu memiliki energi untuk terus berjuang, untuk terus bernapas, untuk terus memberdaya karena support dan perhatian dari beliau yang tidak pernah padam. Rasanya, aku begitu dicintai, dimanja, didekap setiap saat. Aku memang pernah merasakan cinta yang dahsyat, namun cinta pilihanNya ini, sungguh aku tidak pernah membayangkan sedahsyat ini pengganti atas apa yang telah diambilNya kembali dariku.

Lubuk hatiku terdalam terus kuasah, agar senantiasa mengingat-ingat sesuatu yang fana. Dunia ini tempat semua manusia diuji. Diuji karena memang agar manusia ingat, jika mereka tidak betah dalam hidup, rumah mereka bukan di sini. Akan sangat berbahaya jika semua hal berjalan baik-baik saja, tanpa ujian, tanpa pengingat, dan kebahagiaan terus menyapa. Manusia akan enggan untuk kembali kepada Sang Pemilik segala. Manusia akan berat dan tidak ikhlas dalam melepaskan segala yang fana demi Ia.

Ah, air mataku meluruh, menyembul dari ujung mata. Aku benar-benar mencintai keluargaku. Aku mencintai suamiku, mencintai buah hatiku, kedua orang tuaku, adik-adikku, bahkan guru-guru, sahabat-sahabatku, juga kerabatku. Aku ingin menjadi seorang pecinta yang terus mabuk kepada apa yang dicintainya. Aku ingin menggapai derajat itu, agar tidak ada jarak antara aku kepada yang kucinta. Sebab sepahamku, di manapun mata memandang, yang kulihat adalah wajah kekasih. Di manapun jantungku berdetak, yang kulihat adalah senyuman kekasihku. Di manapun aku merindu, yang kutahu, aku sedang memeluk dan mendekap kekasihku. Seorang kekasih tidak akan pernah terpisah dari kekasihnya. Bahkan kematian bukanlah pemisah dari keduanya. Yang memisahkan adalah seberapa dalam iman mereka kepada Tuhannya. Jurang paling dalam adalah itu, iman.

Aku paham, aku bukan seorang perempuan yang masuk dalam kategori saleha. Jauh. Aku pun juga bukan hamba yang baik, karena lebih sering melupakan Rabbnya dibanding dengan mengingatNya, Zat yang tidak pernah melupakanku. Maka, si daif ini, adakah yang bisa ia lakukan selain meminta, meminta, meminta dan terus bermunajat, agar bisa dipersatukan dengan orang-orang pilihanNya di surgaNya kelak? Aku paham, permintaanku memang tidak tahu diri. Namun kepada siapa lagi aku meminta itu? Dan siapa lagi Zat yang Maharahim selain Dia?

Sesungguhnya, di manapun aku berada, aku menginjak surga, selama wajah kekasihku masih tergambar jelas di pelupuk mata. Sesungguhnya, di manapun aku memijak, aku berada di surga, selama aku terus mendekap kekasihku dalam doa. Memang, saat ini, jarak dan waktu menjadi pemisah raga kami. Namun apakah hakikatnya juga demikian? Apakah pernah jiwa kita terpisah, sedangkan hati kami adalah satu? Tidak. Tidak akan pernah demikian. Karena aku mencintai suamiku, sebab Ia. Aku berjumpa dengannya ketika aku benar-benar menaruh kepasrahan selepas ikhtiar yang membuatku terlunta dan terluka. Aku harus terus mengingatkan diriku tentang ini. Bahwa aku sangat mencintai suamiku, demi rida dan cinta Rabbku kepadaku. Dan Dia pun mengirimkannya, bukankah sebab Dia mencintaku?

Lelaki sederhana itu memang pilihanNya yang paling tepat untukku. Meski memang, kami tidak hidup dalam gelimpangan materi, kami tetap bisa bertahan. Meski kami hidup dalam hinaan dan cacian, olok-olok karena materi dan kehormatan, kami tetap bisa tersenyum, saling menggenggam hati, dan terus menertawakan dunia yang fana ini. Meski memang, kami hidup dalam keterbatasan dan ketidaksempurnaan, kebahagiaan kami benar-benar sempurna. Allah memberikan semua nikmatNya kepada kami. Kami diberikan tempat tinggal. Kami diberi pekerjaan sebagai penyambung nafkah. Kami diberi kesehatan. Kami diberi kesempurnaan fisik. Kami diberi buah hati sebagai pelengkap hidup dan sebagai cahaya mata kami. Dengan terus bersyukur, seperti ajaran yang selalu diingatkan oleh suamiku, biiznillah, hati kami diliputi kebahagaiaan, dan rasanya, itu sudah cukup.

Namun ternyata belum. Semua itu belum. Orientasi yang menjadi garis merah dalam hidup, seharusnya terus kuurai dan kucari ujung serta pangkalnya. Aku hidup dan dihidupkan oleh Siapa? Apa tujuan Sang Pencipta menciptakanku? Siapa yang mendatangkan kami di dunia ini? Kepada siapa aku dan orang-orang yang kucinta akan kembali? Apa yang kami tinggalkan dalam hidup, ketika maut telah menjemput? Siapa pemilik kami yang sebenarnya? Siapa Yang Mahakuasa terhadap kami? Siapa yang merencakan sebaik-baik rencana kepada kami? Pertanyaan-pertanyaan itu harus selalu kuingat. Sebab waktu selalu berlari. Dan kehidupan yang fana ini akan terus berlanjut, tanpa henti, kecuali Sang Pemilik Waktu menghentikan waktu milikNya. Dan jawaban terhadap pertanyaan-pertanyaan itulah, yang akan mengantarkanku, suamiku, buah hatiku, keluargaku, serta semua orang yang kucinta, kepada sebaik-baiknya cinta dan kebahagiaan. Tidak ada lagi kefanaan, yang ada adalah keabadian.

Adakah seorang kekasih enggan menjumpai Kekasihnya? Adakah yang lebih berharga bagi seorang pecinta selain melihat dan memeluk Kekasihnya? Mencintai memang indah, namun indah itu satu rasa dengan perih, dan dalam rumus matematika, besarnya cinta yang kita miliki akan berbanding lurus dengan besar perih yang akan menyayat hati. Namun, bukankah seorang pecinta tidak akan peduli, bahkan jika dirinya bersimbah darah sekalipun? Asalkan ia bisa memastikan, bahwa kekasihnya baik-baik saja. Bahwa kekasihnya bahagia. Bahwa kekasihnya bisa tersenyum, tidak merasakan sakit. Dan, adakah Sosok Pecinta yang bisa melebihi-Nya?